Fotografia di Daniela Gliozzi “Degli ottantuno anni della sua esistenza, Nadežda Mandel’štam ne ha vissuti diciannove come moglie e quarantadue come vedova del più grande poeta russo di questo secolo, Osip Mandel’štam. […]. Quando il riconoscimento cominciò ad arrivare, Madame Mandel’štam aveva già superato i sessant’anni, le sue condizioni di salute erano quanto mai …
Sì, li ho amati quei raduni notturni: i bicchieri ghiacciati sparsi sul tavolino, l’esile nube fragrante sul nero caffè, l’invernale, greve vampa del caminetto infocato, l’allegria velenosa dei frizzi letterari e il primo sguardo di lui, inerme e angosciante. 1917 Anna Achmatova, La corsa del tempo, Einaudi, 1992, pag. 85.